###### da" “Piccolo appello al pubblico della cultura”, N. Balestrini
Qual è il senso della critica?
Nel corso degli anni mi sono posto questa domanda così tante volte che ormai mi è impossibile ricordare quando abbia iniziato a farlo. È un interrogativo che mi ha accompagnato in diversi contesti — accademici, informali, istituzionali, intimi. L’ho sentito affiorare durante corsi universitari, riemergere nei workshop, strutturarsi in conferenze pubbliche o anche solo in chiacchierate notturne tra artisti e amici. Ogni volta le risposte mutavano: prendevano la forma di riflessioni condivise, di bibliografie annotate, di dispense piene di rimandi, ma anche —soprattutto — di incertezze. Perché chiedersi quale sia oggi il senso della critica non è semplicemente un esercizio teorico, è un gesto di responsabilità e di posizione.
Anche il processo stesso che ha portato alla nascita di GOLEM, che ha assorbito una parte importante del mio tempo ed energie durante tutto il 2022, nasce da qui: da questa urgenza di interrogare la funzione della critica, e di farlo non in modo astratto, ma militante. In un panorama artistico che sfugge alle griglie interpretative consolidate, come dovrebbe muoversi una critica consapevole e contemporanea?
Negli ultimi decenni sono infatti venuti meno molti dei presupposti che per secoli hanno sostenuto la critica come genere. Tradizionalmente, la critica si fondava su un esercizio di giudizio: selezionare, classificare, ordinare. Le opere venivano valutate sulla base di canoni estetici e codici culturali ritenuti universalmente validi, in un processo di costruzione del gusto e di legittimazione culturale che mirava a stabilire cosa dovesse essere ricordato e cosa dimenticato, cosa potesse dirsi “arte” e cosa no.
Oggi, però, questi paradigmi si sono infranti. Il campo artistico è diventato troppo complesso, troppo fluido per essere ricondotto a modelli rigidi. Le opere rispondono a impulsi molteplici e spesso inconciliabili: istanze politiche, urgenze identitarie, appartenenze geografiche, condizioni di marginalità o di privilegio. Le estetiche si ibridano, si contaminano, rifiutano i confini disciplinari. E soprattutto, la Rete ha trasformato radicalmente la possibilità di accesso, spalancando l’ascolto a discografie sommerse, a musiche invisibilizzate da secoli di dominio eurocentrico, a pratiche sonore che l’industria discografica — modellata da logiche coloniali, sessiste, escludenti — aveva silenziato.
Torniamo dunque alla domanda iniziale: che senso ha, oggi, la critica?
Una possibile risposta — e forse anche la più ricorrente — è che la critica, nel suo farsi contemporaneo, abbia subito un processo di ridimensionamento. Si è vista spesso relegata a una “critica di genere”, dove il termine “genere” assume, di quando in quando, un doppio significato: da un lato quello musicologico, legato alla classificazione (jazz, rock, elettronica, tradizione orale, sound art…); dall’altro, più ampio e teorico, legato alle identità (di genere, di classe, di provenienza culturale). Questo spostamento, pur legittimo e utile in molti casi, ha finito però per cristallizzare la critica in ambiti altamente specialistici, autoreferenziali, dove la posta in gioco sembra essere più la produzione di linguaggio accademico che un confronto reale con le opere, i contesti e le comunità da cui esse emergono; come invece un depotenziamento che si attua frantumandosi tra blog, siti, riviste di settore.
In questo modo, la critica rischia di perdere il contatto con l’arte stessa, con la sua capacità di interrogare il mondo e trasformarlo. Diventa esercizio formale, un codice per iniziati. Invece di costruire ponti tra opere, pubblici e immaginari, costruisce invece stanze chiuse, protette da barriere teoriche e filtri concettuali. Si concentra sul riconoscimento interno, tra addetti ai lavori, più che sulla mediazione culturale. E così si smarrisce l’energia originaria della critica: quella di abitare il presente, di dialogare con le tensioni della realtà, di restituire senso al fare artistico nel suo farsi vivo.
D’altra parte, appare oggi altrettanto anacronistico — se non addirittura pretestuoso — voler esercitare un giudizio assoluto sulla musica in senso globale, come se esistesse un unico canone o una sola prospettiva legittima da cui valutare le opere. Pensare di mettere sullo stesso piano, con gli stessi strumenti e le stesse griglie, musiche provenienti da Stati Uniti e Giappone, dal Mediterraneo e dal Sudamerica, dalla Cina e dall’Africa, non solo è metodologicamente fragile quanto spesso sbagliato, ma rischia anche di riprodurre vecchie logiche gerarchiche, talvolta neocoloniali, che la critica dovrebbe invece contribuire a decostruire.
Il mondo sonoro contemporaneo è frammentato e stratificato. Le musiche si muovono su coordinate non solo estetiche, ma anche storiche, politiche, geografiche, comunitarie. Ogni contesto ha le sue logiche di produzione, le sue ritualità di ascolto, i suoi dispositivi. In questa molteplicità, il compito della critica non può essere quello di valutare dall’alto, ma semmai di rendere leggibili le differenze, di amplificare le voci sommerse, di interrogarsi sulle condizioni di possibilità dell’ascolto. La critica deve imparare a decentrarsi, a farsi situata, a riconoscere i propri limiti.
In questo senso, forse, la critica non ha perso senso: ha solo perso l’illusione di poterne avere uno solo. Il suo valore oggi non sta più nel dire cosa è buono e cosa no, cosa è valido e cosa va scartato. Ma nel saper stare dentro la complessità, nel rifiutare l’univocità, nel coltivare lo sguardo plurale. Nella capacità di porre domande — anche scomode — più che fornire risposte. E soprattutto, nel desiderio di ascoltare prima di parlare.
La posizione che penso si adatti meglio al presente, per quanto mi riguarda, è quella di una critica che si intrecci profondamente con la curatela, non come ambito separato, ma come pratica complementare. Critica e curatela, insieme, possono costituire un dispositivo narrativo e politico, capace di accompagnare i processi artistici più che giudicarli, di evidenziare connessioni invece che stabilire valori assoluti.
In questo senso, la critica non dovrebbe più porsi come osservatrice esterna, ma come parte attiva di un ecosistema culturale in continua trasformazione. La sua funzione può allora essere quella di costruire cornici di senso, di attivare spazi — reali o virtuali — dove l’ascolto possa accadere in forme nuove, condivise, riflesse. Penso quindi a una critica che si sviluppi a fianco di chi gestisce label indipendenti, spazi autogestiti, archivi sonori digitali, piattaforme comunitarie, che propongono non semplicemente un prodotto musicale, ma un’idea di mondo, una proposta di relazione tra suono, persone e ambienti.
Ciò che conta, in questo quadro, non è più soltanto l’oggetto musicale in sé, l’opera chiusa e finita, ma ciò che avviene prima e dopo: i processi che la rendono possibile, i contesti in cui viene prodotta, le modalità con cui viene fruita, discussa, archiviata, trasformata. Una critica davvero contemporanea dovrebbe allora imparare a raccontare questi processi, a rendere visibili le infrastrutture invisibili che permettono alla musica di esistere e circolare: la relazione con il territorio, le microeconomie, i software, le tecnologie, le tensioni affettive e politiche, le relazioni tra chi crea e chi ascolta.
Tutto questo implica un ripensamento dell’ascolto stesso. Non più inteso come atto individuale, solipsistico, mediato da dispositivi e algoritmi, ma come esperienza collettiva e relazionale. L’ascolto come pratica sociale, momento di scambio, di riconoscimento reciproco, di attenzione condivisa. E con esso, la musica -e l'ascolto- si rivela per quello che è sempre stata: una forma di vita, un modo di stare al mondo, di costruire comunità, di immaginare nuove forme di esistenza e di attenzione verso il mondo che ci circonda.
Trovare dunque alla critica un senso nuovo significa ripensarla non più come esercizio di valutazione estetica o di affermazione di un canone, ma come una pratica di accompagnamento attivo e consapevole al fruitore. Una presenza militante, capace di posizionarsi all’interno dei contesti sociali, culturali e politici che attraversano la produzione e la fruizione artistica, per orientare e talvolta anche perturbare i modi in cui ascoltiamo, interpretiamo e viviamo l’arte.
In questa prospettiva, la critica si configura come uno spazio riflessivo, che parta da una teoria a priori ma che resti in ascolto, capace di trasformarsi nel tempo attraverso il confronto con le opere, i contesti e le esperienze. L’arte, e in particolare la musica, diventano così un filtro attraverso cui leggere i cambiamenti del mondo, ma anche uno strumento per ripensare le proprie categorie critiche, rinnovare il linguaggio e affinare la sensibilità.
In questo modo, senza pretendere di conoscere verità che siano assolute o giudicare, si assume invece la responsabilità di creare connessioni indicando traiettorie e aperture possibili. Condividere, invece che imporsi, offrendo strumenti per una comunità che diventa critica a sua volta.
Consapevole che negli anni in molti hanno lavorato su questo aspetto, cercheremo di dare il nostro contributo, per quanto possibile, seguendo una nostra visione. In questo spirito, anche lo spazio che stiamo cercando di costruire mira a evolversi nel tempo. Vorremmo che diventasse un luogo più ampio e articolato, capace di accogliere prospettive diverse ma coerenti con la nostra visione delle arti sonore contemporanee. Cercando ogni volta la forma più adatta al contenuto: che sia testo, conversazione, intervista, documentazione sonora, partitura, archivio o esperienza partecipativa. Consapevoli che l’identità critica non si definisce una volta per tutte, ma si costruisce nel fare, nel dialogo, nell’apertura a ciò che emerge dall’incontro con l’altro — e con il suono.