Costruire qualcosa insieme richiede che ci si parli, e che ci si ascolti. Non è questione di aderire a un’idea o di un atto fondativo: è una pratica che va ripetuta, come si fa con le cose importanti. Parte dalla voce, ma non finisce lì: ha bisogno che qualcuno sia disposto a tendere l’orecchio. Parlare e ascoltare non succedono mai insieme, nello stesso momento e nello stesso posto. Tra le due cose c’è sempre uno spazio da attraversare — di tempo, di distanza, di differenze — senza il quale non ci si incontra davvero.
Keep it Alive rende visibile questo spazio e ci permette di percorrerlo. Il nastro magnetico che scorre tra i moduli rappresenta proprio quella distanza che separa chi parla da chi ascolta: non la nasconde, la rende tangibile, facendo sì che queste parti rimangano in costante dialogo.
I moduli sono costruiti con cemento, ferro, mattoni — materiali da cantiere. Materiali grezzi che portano nei pori la polvere dei luoghi in trasformazione, che ricordano come costruire qualcosa che duri richieda tempo, pazienza, e molte mani che lavorano insieme. Nello spazio espositivo assumono una forma sospesa, né edificio né rudere, che evoca un lavoro appena iniziato o momentaneamente sospeso. Senza il nastro che li collega, restano elementi separati. È la voce registrata che trasforma questi oggetti in un luogo comune. È la stessa condizione di qualsiasi gruppo che cerca di costruire insieme: un lavoro che non si conclude, che chiede presenza costante e cura dei dettagli, perché ciò che viene eretto troppo in fretta difficilmente regge.
Il paesaggio sonoro dell’installazione vive e respira con le persone che la abitano. Si modifica con ogni nuova voce, con il tempo che scorre tra un intervento e il successivo. Quando qualcuno parla nel modulo di registrazione, il suono intraprende il suo viaggio nello spazio: si fa trasportare dal nastro, attraversa i moduli di riproduzione, viene amplificato e restituito all’ambiente. Ma a ogni ciclo perde qualcosa — un frammento di chiarezza, una sfumatura, la precisione di ciò che era stato detto. Il messaggio continua a circolare, ma si trasforma, diventando altro da sé.
Questa progressiva trasformazione, che potrebbe apparire come un difetto del sistema, ne costituisce invece il cuore concettuale. Il processo richiama le ricerche di Alvin Lucier in “I Am Sitting in a Room”, dove la rigenerazione ripetuta del suono attraverso lo spazio trasformava la voce umana in pura risonanza ambientale, rivelando la fisicità del suono stesso. Pellegrino riprende questo tema ma lo orienta verso una diversa direzione: qui la degradazione descrive con concretezza ciò che accade al senso quando non viene continuamente rinnovato — quando le voci si diradano, quando l’ascolto viene meno. Il suono non svanisce all’improvviso: si consuma gradualmente, diventa rumore, perde la forma che possedeva quando qualcuno gli aveva conferito voce. Ciò che permane persiste nello spazio, ma non comunica più, divenendo traccia di una comunicazione non alimentata. I nastri che uniscono i moduli trasformano l’installazione in un dispositivo relazionale: il loro scorrere continuo non solo trasporta suoni, ma rende visibile e tangibile il legame stesso tra chi parla e chi ascolta, mostrando come quel legame si corroda quando manca il confronto costante.
I nastri diventano così archeologie sonore in divenire, supporti che trasportano non solo suoni attraverso lo spazio ma soprattutto memorie nel tempo. Ogni voce aggiunta dialoga con quelle precedenti, creando polifonie involontarie tra comunità di momenti differenti. Le voci non si sovrappongono casualmente, ma creano un dialogo tra assenze e presenze, tra chi c’è stato e chi c’è ora. La trasformazione opera come processo democratico: tutte le voci, indipendentemente dal loro contenuto originario, subiscono lo stesso mutamento in pura presenza sonora.
I nastri non vengono mai azzerati. Ciò che vi rimane impresso è la traccia sonora di questo luogo preciso: le voci di chi lo vive, della comunità che in questo momento lo abita. A ogni nuovo allestimento questa memoria ritorna nello spazio come strato di fondo, su cui le voci presenti si depositano. Quando nessuno parla, non c’è assenza ma presenza del rumore di fondo: è il respiro collettivo, la traccia sonora della comunità che c’è stata, il polmone sonoro che tiene vivo il dialogo anche nel silenzio. Un accumularsi che si consuma e si rinnova costantemente.
Il senso dello stare insieme si costruisce continuamente, oppure si dissolve. Keep it Alive ci ricorda che le comunità, come i suoni, vivono dell’ascolto reciproco e della cura continua — altrimenti, lentamente, diventano l’eco di ciò che potrebbero essere state. È il respiro sonoro di una comunità che si costruisce e si trasforma nel tempo, una circolazione vitale delle voci che chiede solo di essere mantenuta in vita.
